手术医师摩尔

 原作Atul Gawande,原文点这里

1942年波士顿的一场大火,成就了一位医生,也改变了医学。29岁的法兰西斯.摩 尔(Francis Moore),正在通过收音机听球赛,被一阵阵的救护车声音打断。大火使医院两小时之内收到114个烧伤病人,尸体堆积如山,能够撑到医院的病人也陆续死去,手术主管Oliver Cope果断的决定,在尚存活的病人身上试验新烧伤疗法。

传统治疗重度烧伤的方式是,为避免裸露的皮下组织受到感染,注射吗啡后的病人被放进浴缸,身上的水泡被切开,医生再缓缓倒入丹宁酸。整个过程长而痛苦,可能致命,并且一个病人需要四五个专业人员参与护理。然而Cope医生根据经验,却认为可以用浸满凡士林的纱布包裹伤口来防止感染,既迅速又没有那么痛苦。这个过于简单的方法虽然受到质疑,在当时重伤病人过多的情况下却是唯一可行 的。

试验成功了,新疗法取代了旧疗法,手术的实施者摩尔一举成名,从此和医学试验联系在了一起。比起手术医师,他更接近科学家。摩尔大胆的试验大大推动了 外科手术发展,尽管同时治死了许多病人。

年轻的摩尔坚持没有治不好的病,绝对不任由病人死去。如果没有疗法,就创造一个,无论这个新疗法有多么疯狂,即使把病人当实验品也要做下去。摩尔的这种固执和他灵活的思维,使他创造了许多奇迹,比如对乳腺癌的治疗。他怀疑荷尔蒙与乳腺癌相关,大胆的切除病人的垂体,造成了巨大的副作用,却在部分病人身上起了作用,摩尔进而发现切除子宫和肾上腺有同样疗效,和更小的副作用。这些实验证明了雌性激素和乳腺癌的关系,奠定了如今治疗乳腺癌的药物基础。

一旦有科学上行得通的方案,摩尔会毫不犹豫的在病人身上实施,即使造成痛苦或死亡。这种做法并不一帆风顺,其中一个例子是器官移植。由于排斥反应,摩尔最初的肾脏移植失败,他和年轻医师Murray又大胆的在双胞胎之间做肾脏移植–冒着手术失败和伤害双胞胎之中健康的那个人的双重风险。这次手术圆满完成并造成轰动。摩尔又做了更进一步的尝试,比如用放射或新药物抑制排斥反应,移植骨髓来代替原本的免疫系统等等,然而他得到的只有病人的死亡,包括一个因辐射而死的12岁男孩。直到1962年,非亲人关系之间的肾脏移植才有了突破。

手术台上的失败对医生是种摧残,见证病人的痛苦,造成病人的痛苦,唯一的信念是未证实的科学猜想。有的医生因此最终没有办法再做手术,摩尔虽不承认他后悔选择这个职业,却也慢慢有了改变。

1963年,摩尔和一个叫Starzl的医生在9名病人身上试验了肝脏移植,9名病人全部痛苦死去。一年之后Starzl决定再度试验,摩尔却指责他在动物实验缺乏的情况下贸然前进,之后他又反对了其他医生对心脏移植,人工心脏的尝试。在1972 年一次著名的声明中,摩尔提出,即使病人反正是要死的,医生也不能因此做毫无希望的新试验,因为这会给病人和其家人不切实际的希望;同时,医生不是冒险者,而是为了减少病人痛苦和死亡而存在的。因此,对临终病人的任何试验, 都要有足够的动物实验在先。在今天,摩尔的主张已经被广泛接受了,甚至让他成为动物保护者的攻击对象,不得不买把手枪防身。

老年的摩尔不再是年轻的摩尔,他不再容忍如同当年的他一样大胆的手术医生, 不再容忍医生把病人当作实验对象,他甚至变得谨慎而细致。作为NASA的医学顾问,他关心辐射对宇航员的影响,作为人道主义者,他发表了一本叫做《病人的尊严》(The Dignity of the Patient)的手册。这一切,也可能因为老摩尔慢慢 预见到自己作为病人的一天。事实上摩尔是很糟糕的病人,不相信医院,不配合医生,他更相信自己的身体和运气。

2000年,87岁的摩尔被诊断出心脏病,他要求手术,却因为病不够严重而被拒绝。由于拒绝天天吃药,摩尔的病加重了,直到有一天突然呼吸困难。摩尔被抢救过来了,他的身体却已经无法再承受他依然强大的精神,无法再旅行参加学术会议。

摩尔对死亡的看法是矛盾的,一方面,看着手术台上痛苦的病人,他认为死亡更 是种恩赐,也支持安乐死。另一方面,他又坚持采取任何办法都要试图抢救,因为病人的家人需要她/他。

2001年感恩节两天之后,和妻子吃完早餐的摩尔回到书房,关上门,在他妻子听得到枪声的情况下,拿出当年防身而买的手枪,饮弹自杀。

PS:

摩尔是第一个精确测量人体水分含量的人,通过测量重氢被稀释的程度,来估算人体水分总量。此后他又用其它放射性同位素测量了其它人体所需成分,再通过比较病人和正常人的成分含量,解决了许多医学问题。

PS2:

和摩尔一起做肾脏移植的Joseph E. Murray获得了1990的诺贝尔奖。

—-

此文半缩写,半翻译,偷懒为主,求知为辅

Comments (5)

又一年

检查2009的new year resolution:

  1. 读完三本书,中英文皆可-超额完成
  2. 每周至少2次gym-超额完成
  3. 每周至少两天喝很多水-基本失败
  4. 每周至少两次wii fit-嫌强度太低,改gym了
  5. 每周至少一次学画-完全失败
  6. 每周至少一次学日语-完全失败
  7. 想买的零食不买,记下价格,至少$50-无效,基本没想买的零食
  8. 找到好老板-超额完成,可我自己不争气
  9. 通过prelim exam-完成
  10. 驾照-完成

2010 new year resolution:

  1. 写完一个grant,就算拿不到钱,也要feedback
  2. 申请到现代生物学summer class
  3. 投一篇paper,给一个talk
  4. 养成每周看paper的好习惯
  5. qualifying!
  6. 读完6本书,中英文皆可
  7. 参加一次5K,或任何中长跑比赛
  8. 跆拳道再拿下一个腰带
  9. 6 packs,拍照留念后就不用保持了,吃buffet去
  10. 学鼓

另:把车给买了吧

Comments (1)

山寨星际争霸

话说avatar里人类和原住民的一站,简直就是人族vs虫族。人族有机器人,女神舰,大和舰,虫族暴飞龙,口水龙,不敌大和舰。后来虫族又出猛犸逆转形式,暴飞龙打倒大和舰,暴小狗打倒机枪兵。

Comments

芝加哥高中科学展览会

我们实验室的人去当评审志愿者

早上6点多天还没亮,揣着给贼准备的10块钱,挂着”抢我弊大于利”的表情就上路了,和实验室的人回合后在8点准时赶到北面的某高中。

以前只在电影里看过美国高中,这次亲临,还真和电影里差不多,一群闹哄哄的小白,亚洲人基本见不到,非ABC的更是没有,所以我的第一个感想是幸好没在美国读高中,要不压力多大。

这个science fair相当于学术展览,每人搞个海报,展示这一学期的科研成果, 高年级的则有可能展示做了两三年的研究。而我们评审员的任务,就是花20-30 分钟听学生讲解海报,问问题,看书面报告,然后打分,写下建设性评论。一个早上下来,我大概评审了9个。

物理,计算机,数学绝对是少数,基本没有。好不容易找到个,做的还是很简单 的概率,5种颜色的球,每次实验随机抽取100次,记下每个球被抽到的概率,然 后做5次实验算总和,得出即使每次实验之内都有误差,5次下来也接近理论概率。 其实新意和难度都没啥,不过100+张海报里唯一一张数学类的,于是我就忍不住花时间跟她八卦了大数定律。

有些研究的没逻辑却有幽默感,比如对比天然食物和深加工食物三星期内的重量 变化,买来organic汉堡包和麦当劳汉堡包,塑料袋套好,家里地下室放了三个 星期,作者说实验最难的部分是,阻止奶奶把它们当作垃圾扔出去。还有个研究 音乐对植物生长的影响,结论是对豆苗放古典乐可以让它们长很快,放摇滚乐压根不长–靠,真的假的。

很认真的也有,研究雨中跑着还是走着淋雨多,做的装置还挺复杂,用水管搭建 了个模拟下雨工具,上面一根导入水,把水引到下面带孔的圆环上,大约是小到 中雨,圆环下是个圆形轨道,上面奔跑着一块竖者的方形海绵,通过测量海绵的重量变化来量化淋雨量。

从动脑/巧妙的角度来讲,几乎没有特别突出的,可贵的是参与度和完成度。不管是什么项目,都要求有完整的背景知识调查,写清楚参考文献。项目的设计也 严格按照假设-数据-分析-结论路线,虽然只有少数人意识到假设的重要性,更少人知道参照组不可缺,但科学研究的要素,基本都在。更加令人赞叹的是外界对该活动的关注,比如请到教育界相关的几十个志愿者,保证每个小朋友收到足够的反馈。

Comments

宅了两个月

伤啥都不能伤人品。先前回国的一个月,人品差的撞豆腐,签证被check,导致机票作废。家里的东西碰一个坏一个,开电视,遥控器坏掉;拉窗帘,挂窗帘的杆子掉下来;开电脑,电脑坏;做菜,锅的盖子松动掉下;想拍个照纪念惨状,相机读卡器坏。托我回国的福,家里的很多用了几年的东西都更新了。

国内生活唯一的亮点是,家对面的山上每天早上跳健身舞,领舞的是美女。山上有美女,我就哪都没去旅游,日复一日的早锻炼,等签证消息,吃吃喝喝,打游戏,看书,看连续剧,活生生的体验啃老族待业青年的感觉–真不错阿。超级玛丽一二三代通关,donkey kong一二三代通关,塞尔达传说-四支剑通关,其它时候打街霸。

好在人品守恒是宇宙真理。签证拿到后,人品就一路上涨了。prelim考题都挺有 趣,在家准备考试的两周,天天去gym,锻炼养成习惯后,哪里不疼哪里不舒服。 回家看paper看的激动,顺便偶尔打打游戏。后来考试很容易过了,游戏也通关了两三个。前后锻炼两个月,成果明显,深刻体会减脂先减胸,长肉先长脸的凄惨事 实。

就这样憋了两个月,终于熬出头了,回到实验室,那个亲切阿。

Comments (4)

喜马拉雅山上的猴子

  老笑话听过,这方面的研究,却第一次见,今年7.3的Science上,Daniel Wegner有篇综述,讲为啥人们总是毫无偏差的犯最不该犯的错误,越往死里提醒, 越没用。

假如你没听过,猴子笑话的大意是,越告诉自己别想喜马拉雅山上的猴子,越是天天想。文章里研究的行为,正是诸如众目睽睽之下弄翻盛满红酒的玻璃杯,骑车左右躲避却准确撞上石子…等等的糗事。

尴尬之处在于,你不是一个人在奋斗:惹祸的,是大脑。你一提醒大脑不要做某事,它就开动两个过程,一个有意识的想达到忘记或避免的目的,另一个却无意识的将注意力集中在这件事上面。这个无意识过程,有可能将有意识的努力付之东流,尤其在心理压力下,或分心时。

于是有如下例子:被告知不许用一个词,却又得快速说出一个词时,多半就会说出不被允许的那个词。忘掉某件事的压力越大,越忘不掉。越要守秘密,越此地无银三百两,不自觉的旁敲侧击。有个实验,让拿着钟摆的志愿者不要让钟摆向某个方向晃,同时让他们从1000开始,每次隔3个数倒数,被分心的志愿者,不偏不倚的让钟摆向那个方向摆去。

这个猴子假说,还解释为啥越不让做,越要做,越禁,越刺激。比如偷情最刺激, 越不让看的毛片,越好看,越恐同,看同志毛片越有反应。甚至人的社会行为,也受喜马拉雅山猴子的影响,内心抱有歧视的人,越想保持政治正确,越表现出明显歧视。

讲究发挥和心理素质的体育运动,更逃不过猴子的魔爪。那位连续错过两次射击 金牌的天才,也许在心里念叨太多猴子,导致年年在压力下射偏最后一箭。体育界类似的例子,还有很多,有些倒霉运动员,甚至因乌龙著名。

越怕,越急,越容易犯最不该犯的错。好在不是没有解药。放松,良好的心理素质,可以使我们对事情做好有意识的掌控,不让无意识过程占优势。

最后,我之所以在半夜四点写这个,就是因为有倒时差和明早开组会的双重压力, 越要早睡,越睡不着=.

来源:

How to Think, Say, or Do Precisely the Worst Thing for Any Occasion

Wegner
Science 3 July 2009: 48-50

Comments

山寨版乐高

帝豪酒店附近的批发市场购入若干盒山寨版乐高,便宜得发指

Comments (1)

两本书

《残缺的记忆》【英】奥托.弗里希

二战时期一个参加原子弹研究的一个物理学家的回忆录。八卦了在那样并不有趣的时期里,出现的有趣的人和有趣的事。有一些物理学家的怪癖,一些对政治的无奈。有一段深得我心,说为什么许多科学家老大不小的,却爱搞恶作剧–因为童心和好奇心,正是科学家最本质的东西。

《未来50年》【美】J.Brockman

一群具有幻想力的科学家或科学相关人士对未来50年的预测或意淫。新意说不上来,认为将有突破的领域,和正被大力鼓吹的差不多:火星人,认知学,计算机。只不过由专家来讲,更有理论基础。不过有几篇挺有意思。

Douglas Adams谈到换脑袋,“做另一种生命可能会是什么样子呢?”有个对恒河猴的实验:如果一只恒河猴被迫电击另一只猴子,否则将失去食物时,它宁愿挨饿,也不会电击同伴。而当对人做同样实验时,人会选择电击同伴。不过,通过行为判断动物的想法,还存在很多问题,也许在将来,我们可以记录动物的神经信息,再像放录像一样重现出来,从而偷窥动物的内心。

“从传统说,心理学是关于两个群体的研究:大学新生和小白鼠”

Comments

推荐原创漫画

Comments

《瘟疫与苦难》【美】Alfred Jay Bollet

在医学发达的今天,瘟疫虽然依然发生,但不至于毁灭一个文化,不至于改变人类历史。而在人类无法应付疾病传播的从前,人类活动和瘟疫是互相牵连的。当人类与疾病传播媒介的生存环境紧密相连时,瘟疫更是无法摆脱的噩梦,凡商旅经过之处,疫情也随之而来。对瘟疫的抗争常常是艰巨而徒劳的,尸体被投掷的地方,空气污浊,水质变得不堪,难民所逃过的地方,又引发新的瘟疫。当人们对疾病的传播途径一无所知时,更是人人恐慌,即使隔离患者,也有失败的时候–比如疾病由水传播。读这本书,可以感受到当时人们的无助,也可以从人们的应对方式,欣慰的看到医学与防疫机构的发展。在隔离措施完善、水质受监控,医学知识丰富今天,至少人不会那么轻易在无知中死去了。

本书也有许多关于致病原、防治方式研究的小故事,基于研究设备和知识的限制,很多研究就是比谁胆子大,运气好。以脚气病的研究为一例随便说说:

做此研究的是一个叫艾克曼的医生,他先用兔子做试验,给它们注射脚气病患者的血液,但兔子没一个犯病。为了扩大样本,他换成了更便宜的鸡,并用军队剩下的精白米饭喂鸡。后来军队换了厨师,认为用部队的精白米饭喂鸡太浪费,就给换了糙米。食用糙米的鸡,脚气病症状却有所缓解。于是艾克曼提出,米糠有助于抵抗脚气病。后来的研究表明,米糠里有重要的微量元素。微量元素的必要性,也因此逐渐被人们重视。

Comments

« Previous entries